第1章 丧钟、夜雨、少年

天门城医药堂的一间伤房内，油灯的微光只能晕开一抹昏黄，墙角火炉上的瓦罐冒着热气，苦涩的药味在屋中弥漫。

病榻上躺着一个看起来八九岁的瘦弱少年，呼吸微弱，面色苍白。

此时正值深夜，窗外雨声淅沥。远处有钟声传来，沉闷、悠长。

少年眼皮动了动，勉力睁开眼睛，恍惚了片刻，好似才想起自己身在何处。

天门城有两口大钟。一口声音短促刺耳，妖兽来袭时才敲；一口声音缓慢悠长，给战死的人送行时才敲。

现在响的是丧钟。

钟声间隔很长，好像是要留出时间让人在心里默念一个名字，想起一些音容。

病榻上的少年想翻个身，刚动了一下，胸腹间便传来一阵闷痛，像是身体深处有什么滚烫的东西被堵住了，在拼命往上顶、四处撞。

他眉头皱紧，想抬手按一按，却发现手臂软得厉害，连被角都掀不开。他躺在那里，听着自己的呼吸由浅变急，喉咙干得发疼，过了好一会儿，才挤出一点声音。

床边趴着的人立刻醒了。这是一个中年女人，她抬起头时，眼底全是血丝。女人名叫柳素问，是天门城医药堂的堂主，也是医术最好的医师。她平日总是收拾得很整齐，神情严肃，不苟言笑。可此刻她的发髻却有些散乱，袖口卷着，指尖还沾着没有洗净的药汁。

她俯身摸了摸少年的额头，又扣住他的手腕，细细查看了一番。

少年张了张嘴，挤出一个字：“水。”

柳素问倒了半碗温水，用小匙慢慢喂他。

喝完水，少年好像清醒了一些，他偏头看向窗外，黑沉沉的，不见天光。

远处又传来一声沉闷的钟声。

“柳姨，”少年问，“谁死了？”

柳素问没有看他，把碗放回桌上，说：“你昏了两天，先别问这些，养神要紧。”

少年没有再问，可心里已经沉了下去。他虽然只有十岁，却不是懵懂的孩童。他想起自己昏过去之前，医药堂乱得不像样。担架一副接一副抬进来，有人浑身是血，有人手臂断了，有人被送进来时已经没了气，满脸泪水的药童一边哭一边煎药，院里到处都是血水和药汤混在一起的味道。

他恍惚中听到有人说妖兽退了，有人说盟主回来了，还有人说游骑营的人折了很多。

游骑营。少年觉得胸口忽然紧了一下。他的阿爸，就是游骑营统领。

这个念头刚冒出来，少年就感觉身体里的热意猛地往上一冲，然后整个人便僵在床上，脸色更加惨白。柳素问立刻按住他的肩，声音比刚才急了些：“别动，慢慢吸气。”

可少年已经听不进去，胸腹间像是有一口被石头压住的井，那块石头忽然松了一道缝，滚烫的沸水从缝里涌出来，找不到出路，便在胸腹间横冲直撞。他疼得手指蜷起来，抓住被角，拼命咬紧牙关才没有发出声音。

柳素问从袖中取出银针，下针很快。接连十几针落下，针尾轻轻颤着，淡青色的灵光没入少年体内。她一边下针，一边低声说：“看着我，跟着我的声音呼吸，一下，一下，不要急。”

少年努力看着她，可眼前一阵阵发黑，雨声和钟声都变得遥远。就在这时，门外传来脚步声，有人掀帘进来。

柳素问回头看着来人，说道：“再晚一点，我就压不住了。”

来人也不答话，快步走到床边，伸手放在少年胸前，闭目凝神。

少年感觉一股凉意涌入身体，胸腹间乱撞的热流慢慢安静下来，像是被一座大山压住了。

少年缓过一口气，眼前渐渐清明，看清站在床边的人是一个神情平静却有疲惫之色的中年男人，演武堂的堂主齐长生。

“齐伯伯……”他声音很哑。

齐长生挤出一个笑容，等少年体内那股暴动平复下来，他才抬起手，低声道：“醒了就好。”

少年看着他，忍了一会儿，还是问了出来：“齐伯伯，我阿爸呢？”

齐长生没有立刻回答。这样的沉默比任何话都清楚，少年的心终于彻底沉了下去。

他其实已隐约猜到，只是不愿相信。

阿爸每次出门，他都会问：“阿爸，什么时候回来？”阿爸都会笑着说：“很快的！”

阿爸每次回来，都会在进门前跺两下脚、晃一下肩膀，像是要把满身的血腥味甩掉，再大步走进院子。然后就会用那双大手把少年的头发揉得乱糟糟的，看着儿子皱起的鼻子，笑得很大声。

齐长生终于开口：“你阿爸没有回来。”

少年盯着齐长生，嘴唇动了动，却说不出话。过了好一会儿，他才又问：“阿公呢？”

柳素问别过头去。齐长生沉默了片刻，说道：“梁盟主也走了。”

窗外的雨还在下，丧钟又响了一声。少年已经明白，钟声是给阿公的，也是给阿爸的。

阿公是南天盟的盟主，是天门关的守将，是这座城里许多人的底气。可在少年心里，阿公只是一个慈祥的老人，总是笑眯眯地问他最近有没有去器械堂，孙伯有没有嫌他碍事。若少年感觉身体不舒服，阿公便把手放在他胸口，那些乱糟糟的疼痛就会沉落下去。

可现在，齐伯伯说阿爸走了，阿公也走了。

少年还没来得及弄明白这件事情的真实重量，体内的热流便再次躁动起来，比方才更猛，像是井口的那块大石要被彻底冲开，疼得他几乎要昏死过去。

柳素问脸色变了，齐长生也立刻出手。屋里的灯火猛地一暗，银针剧烈颤动，发出细细的嗡鸣。

热流一遍遍冲击，少年觉得自己随时都会爆炸。

过了好久，柳素问和齐长生才合力把那股暴动压了下去。

等痛意慢慢消退，少年已经浑身湿透，像刚从水里捞出来。

其实少年知道，他的身体很奇怪。阿公跟他说过，他暂时不能修炼，这是秘密，不要轻易告诉别人。现在只有阿公、阿爸、齐伯伯和柳姨几个人知道。

柳素问收回银针，指尖有些发白。齐长生也松开手，看起来更加疲惫。

少年躺在床上，过了很久才轻声问：“我是不是也要死了？”

柳素问看着他，嘴唇动了动，最终没有开口。她是医师，见过太多病人，救回过无数垂死之人。可这一回，她没有说“不会”。

齐长生替少年把被角掖好，然后凝视着他，声音不高却很坚定：“如果留在天门城，你会死的。”

少年怔怔看着他。

齐长生神色依旧平静：“安然，你的身体很特殊，虽然你不能修炼，但是你体内现在有很多灵力。你阿公在你体内施加了封印，不过现在已经快要支撑不住了，你体内的灵力，一旦冲出来，不仅你必死无疑，周围也会被炸平。”

“那怎么办？”少年问。

齐长生说：“我带你离开天门城，去找人治好你。”

少年一时没反应过来，下意识问道：“去哪里？”

“百草谷。”齐长生道，然后顿了一下：“百草谷若不成，再去归元宗。”

这两个名字安然都听过。百草谷是天下有名的医药宗门，归元宗在天山，是天下第一宗门。阿爸以前闲下来时，给他讲过很多地方，说等他身体好一些，就带他出去看看。

屋里安静下来。少年慢慢转过头，看着窗外黑沉沉的夜，听着淅淅沥沥的雨声。他在天门城出生，也在天门城长大。这里有阿爸住过的院子，有阿公议事的大殿，有孙伯打铁的器械堂，还有和刘泰阳一起跑过的巷子。

他从没想过自己会离开这里，也没有想过阿爸和阿公会离开自己。

不知何时，泪水已经模糊了少年的视线，打湿了枕头，他觉得好像是在梦里，一个很悲伤的梦。少年努力地想从梦里醒来，却没成功。

他感到有一只手帮他擦去了泪水，等视线慢慢清晰，他看见了柳姨脸上的悲伤。少年莫名其妙地想到，从来面无表情的柳姨，竟然也会悲伤。

他视线越过柳姨，看向站着的齐伯伯，低声问：“今晚就走吗？”

齐长生点头。

柳素问起身去药架前打开一个药匣，把药瓶、药散、银针一样样放进去。她一边收拾，一边交代：“青瓶半日一次，红瓶救急。针法我写在纸上，但能不用就不用。”

齐长生道：“我记下了。”

柳素问合上药匣，从腰间取下一枚令牌，放在匣盖上，“把我的牌子带着。出城若有人问，就说病人转送百草谷。谁要细查，让他来找我。”

齐长生看了她一眼：“可能会给你惹麻烦。”

柳素问说：“我是医师。”

门外有人敲门，声音压得很低：“柳堂主，西伤房那边……”

柳素问闭了闭眼，再睁开时，脸上已经恢复了平日神色。她应了一声“我马上来”，走到门口，又停下来，回头看着少年，说了一句：“安然，活下去！”

少年沉默地微微点头。

柳素问掀帘出去，屋里只剩下齐长生和安然。

少年听着雨声，过了一会儿，问道：“我能去看看阿爸和阿公吗？”

齐长生沉默片刻，说：“去了可能会很麻烦。”

少年闭上眼，没有再说什么。他其实很想去看看阿爸和阿公，哪怕只看一眼也好。可齐伯伯不会在这种时候骗他。

过了一会儿，他又问：“他们会怪我吗？”

齐长生答得很快：“不会。”

少年睁开眼。

齐长生看着他说：“安然，如果你阿爸还在，会走得比我更快。”

少年想起阿爸把他扛在肩上的样子。那时他年纪更小，非要去看天门关。阿爸嫌他走得慢，索性把他往肩上一扛，大步走向南城门。阿公就在后面笑眯眯地看着。

那天风很大，在阿爸肩上，少年第一次看见高耸入云的天门关，大得吓人。

齐长生手上忽然多出几件东西，一件斗篷、一件内甲和一个木匣。他把东西放在床头，扶少年坐起，说道：“你阿公告诉我有几样要紧的东西，都放在你床头的木匣里，我刚刚去取来了，你看看对不对。”

说着，打开木匣，里面躺着一枚墨绿色的小石头做成的吊坠、一柄小锤、一块玉牌和一支玉簪。

安然把吊坠拿出来，挂在脖子上。墨绿色的小石头垂在胸口，感觉暖暖的。这是阿公送给他的，说是从妖兽的地盘上捡回来的石头，请灵宝堂的陈伯伯做了个吊坠，让孩子戴着，对神魂有好处。

小锤很小，不知道是什么东西做的，也是阿公送他的，是他最喜欢的玩具，时常学着器械堂孙伯的样子打铁。

玉牌样式很普通，边角打磨得极圆润，入手温暖，背面刻了一个“安”字。是阿爸给他的，说是传家宝，可别弄丢了。

玉簪阿爸说是阿妈留给他的，等将来长大了有了喜欢的女孩子，可以送给她。

那件内甲，很轻很薄，也是阿妈留给他的东西，从他记事起就每日穿着。晚上他病情发作，被闯进来的齐伯伯抱去医药堂，内甲没来得及穿上。

安然低头看着内甲，手指轻轻抚摸那些细密的纹路，心里感觉有些温暖。小时候他不懂，只觉得穿着很舒服，冬天不冷，夏天也不热。后来慢慢长大，内甲还是很合身，好像可以随着他一起长大。他觉得有些奇怪，有一次问了阿爸。

阿爸当时坐在院中的桂树下，捧着内甲，看了很久，最后轻轻告诉他：“这是你阿妈一针一线给你做的，用了很好的材料，费了很大的心力。可以一直陪着你长大。”

那天阿爸说完这句话，便没有再开口，就那么静静地坐了很长时间，看起来好像有些难过。

他从没见过阿妈，对阿妈的印象大多来自阿爸和阿公的述说。阿公说她神魂极强，心思细，阵纹一道很有天分；阿爸说她心灵手巧，脾气很好，就是身体太弱。

等少年点头确认了没有遗漏什么更要紧的事物，齐长生便给少年穿好内甲，披上斗篷，说了声：“走吧。”

直到此刻，少年才忽然清楚地明白了一件事。阿爸死了，阿公也死了。他如果留在天门城，柳姨救不了他，齐伯伯也救不了他。

所以他要走，要在这个下雨的夜里离开从小长大的地方，不能去看阿爸和阿公最后一眼，不能去器械堂和孙伯告别，也不能去找刘泰阳说一声再见。

齐长生俯身将少年抱起来。少年比同龄孩子轻很多，抱在怀里几乎没什么分量。斗篷盖住他的身体，也遮住了大半张脸。齐长生拿起药匣，把柳素问那枚令牌压在匣盖上，便转身出了门。

天门城的灯火大半还亮着。大战刚过，城里没有真正安定下来。远处的丧钟隔一阵响一声，声音被雨水压下，落在青石板路上，溅起又消散。

医药堂门外停着两架马车，车辕上挂着油灯，灯光晃来晃去，依稀照见地上一道道已经被雨水冲淡的血痕。

安然被斗篷裹着，只露出小半边脸。他身体很虚，方才那一场发作几乎耗尽了力气，此刻被齐长生抱在怀里，连抬头都费劲。湿冷的气息从斗篷缝隙里钻进来，他听见有人在廊下低声喊柳堂主，听见药童急急跑过，也听见更远处有人压着哭声说话。

天门城从来不是一座安静的城。这里靠着天门关，白日里到处都是车轮声、锤打声、号令声。平日里那些听惯了的声音，此刻隔着雨幕，熟悉又陌生。

齐长生没有走大街，而是拐进医药堂狭窄的后巷，这里人少，也更近。小巷两边屋檐几乎挨在一起，雨水从檐角汇成线，落在青石板上溅起细碎的水花。安然熟悉这条小路，他去器械堂时常走。白日里巷中常有药童来倒药渣，也有拄着拐的伤兵，有时还会碰见从巷口经过的孙伯，嘴里絮絮叨叨不知道在骂哪个年轻士兵不爱惜兵器。

他闭上眼，听见齐长生低声问：“冷不冷？”

安然摇了摇头，轻声说：“不冷。”其实是有一点冷的。齐长生没有说话，只把斗篷往上拢了拢，脚步没有停。

齐长生迈步直去北城门。天门城的街道宽直，平日里车马不断，今晚却少有人行。偶尔有披甲军士匆匆经过，见到齐长生抱着孩子，都会停下看一眼，又很快移开目光。街边铺子都关着门，只有器械堂方向仍有火光，隐约能听见铁锤的敲打声。

安然听见那声音，忍不住抬了抬头。那是他熟悉的声音。孙伯大概还在炉前。也许不是孙伯，是器械堂别的匠人。大战刚过，兵器和甲胄损毁太多，器械堂近些时日怕是有的忙了。安然很想去看一眼，哪怕只站在门口喊一声孙伯。可齐长生没有往那边走，他也没有开口。

街道尽头，城门的轮廓在雨夜里渐渐显出来。城门高大，门洞里挂着数盏风灯，灯光轻轻摇晃。这个时辰城门早已闭合，除非军令或急报，不得出入。城门下站着两队军士，甲胄齐整，长枪斜持，比往日多了一倍。

城门旁临时搭起了雨棚，棚下有一张长案，案上放着名册、灯盏和几枚验牌用的铜印。一个披着黑色雨披的军官站在案后，正在查看出入文书。每一个要出城的人都要停下，报姓名，验令牌，说明去向。旁边还有执法堂的人，衣袖上绣着暗色纹记，站得很直，像没出鞘的剑。

安然以前也见过城门盘查，却没有见过这么严。

齐长生抱着他走过去。

守门军士看见齐长生，先是一怔，随即抱拳：“齐堂主。”

齐长生点了点头。

军士看向他怀里的安然，又看向他手中的药匣，神情有些迟疑：“齐堂主这是要出城？”

“转送病人去百草谷。”齐长生道。

军士没有立刻放行，而是看向长案后的军官。那军官年纪不大，脸色肃然，显然也认得齐长生。

“齐堂主，今夜城中有令，所有出城者都要验明去向。”他说完，语气放低了些，“盟主大丧，妖兽虽退，城中还不安稳，希望您理解。”

齐长生没有为难他，取出柳素问的令牌和医药堂转送病人的文书放在案上。

军官接过文书，凑近灯下仔细查看。见了柳素问的签押，又看了看令牌，神情稍缓，正要开口放行，旁边一个执法堂弟子忽然上前一步，低声道：“今夜刚下的新令，所有人都要登记出城时间、目的地、所携物件和随行人员。”

齐长生神色不变。军官似乎有些为难。他看了那名执法堂弟子一眼，又看向齐长生，说：“齐堂主，职责所在。”

齐长生道：“按规矩来。”

于是长案旁的书吏提笔登记。姓名，齐长生。身份，演武堂堂主。随行人员，安然。目的地，百草谷。所携物件，药匣、医案。写到这里时，书吏抬头看向军官和那名执法堂弟子。

执法堂弟子道：“齐堂主，储物法宝。”

齐长生没有说话。

执法堂弟子正欲再次开口，军官已经喝到：“够了！齐堂主是转送病人，不是犯人！”

那弟子沉默片刻，退后半步。军官把手书和令牌还给他，低声道：“齐堂主，路上小心。”

齐长生接过东西，说了声：“辛苦。”正要往城门走时，耳中却响起那名军官压得极低的声音：“齐堂主，北边几处岗哨今晚都换了人，您要着急赶路，别走驿道。”

那声音没有传到旁人耳中。齐长生看了他一眼，没说什么，只是微不可察地点了点头。

城门缓缓开了一道缝，外面的风灌进来，吹得灯火愈发摇晃。

安然从斗篷里看出去，只见门外一片漆黑。齐长生抱着他出了城门。

安然睁着眼，看着四周浓重的黑色，还有在夜色里依稀可见的雨线，忽然想起阿爸曾说，等他身体好一些，就带他去内陆到处走走，看看不一样的地方。

驿道在夜色中延伸出去，很快便和周围的黑色融为一体。身后传来城门关闭的声音，微弱的光亮也消失了，夜色更加深沉。

一艘乌篷小舟凭空出现，贴地悬浮，齐长生抬脚迈入，把安然放在船尾的棚内，自己转身坐在船头。

齐长生回头看着少年，轻轻叮嘱道：“坐好了。”

等到少年点头，小舟便缓缓升高，然后贴着树梢向东北方向的密林深处飞驰而去。

齐长生用念力撑起屏障，帮安然挡住了迎面的劲风。

少年看着向后飞掠的漆黑树影，听着耳边呼啸的风声，忍不住转头望向天门城的方向，万家灯火，逐渐阑珊。

这一夜，少年没来得及和任何人告别。

他只记得夜雨很凉，钟声很远。